70歲,含飴弄孫;
80歲,步履蹣跚;
90歲,神志不清;
100歲,每一天都跟死神擦肩而過(guò)。
似乎,這就是我們對(duì)老年人的印象。
人們總覺(jué)得夢(mèng)想和沖勁是屬于年輕一輩的特有標(biāo)簽,從未設(shè)想過(guò)它們發(fā)生在古稀之年會(huì)怎樣。
有這樣一位老人,他75歲環(huán)游歐洲,87歲考大學(xué),98歲碩士畢業(yè),還打破吉尼斯世界紀(jì)錄。
100多歲時(shí),還能自食其力,買菜、洗衣、做飯、打掃院子都不在話下,而且上下四樓行動(dòng)自如,完全打破了我們對(duì)百歲老人的認(rèn)識(shí)。
他的名字叫趙慕鶴。
趙慕鶴,出身于1912年山東的金鄉(xiāng)縣。
14歲時(shí)跟隨清朝貢生趙朝儀學(xué)習(xí)“鳥蟲體”書法,每一個(gè)筆劃都是一只鳥或者一只蟲。
書寫不易,他卻能堅(jiān)持每天練習(xí),一練就是近百年,其書法作品還被大英博物館收藏。
作為“四朝元老”,他一生跨越晚晴、北洋、民國(guó)和中華人民共和國(guó),見(jiàn)證了祖國(guó)從衰敗、動(dòng)蕩不安、戰(zhàn)火紛飛,到繁榮昌盛,成為了人們眼中“最賺的男人”。
35歲之前,他一直生活在富裕的地主之家,結(jié)婚生子。
35歲之后,他來(lái)到祖國(guó)寶島臺(tái)灣。為了生活,44歲的他到高雄女子師范學(xué)校任教,直到66歲退休。
退休后,他過(guò)著閑情逸致的生活,打掃院子、練練字。
75歲時(shí),身邊的年輕人天天嚷著“要背著包出門旅游”,但遲遲沒(méi)有行動(dòng)。
耳濡目染下,趙慕鶴也有了去看看世界的想法,他覺(jué)得現(xiàn)在不出去,以后就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
當(dāng)時(shí)的他,英語(yǔ)只會(huì)說(shuō)“Yes”和“No”,積蓄少得可憐,還高齡,可他出國(guó)游的想法卻異常堅(jiān)定。
當(dāng)他的朋友知道后,都笑他異想天開(kāi),并勸他不要擅自冒險(xiǎn)。
可他卻說(shuō):“如果出國(guó)玩一趟要準(zhǔn)備很久,要懂語(yǔ)言,要有錢,那我就三輩子都出不了國(guó)。”
于是 ,趙慕鶴說(shuō)走就走,只買了張機(jī)票,甚至連房間都沒(méi)有預(yù)定,也沒(méi)有跟團(tuán),而是像年輕人一樣,背著背包,就踏上“窮游”之旅。
因語(yǔ)言不通,每到一個(gè)國(guó)家,他的第一個(gè)目的地永遠(yuǎn)是中餐廳,讓服務(wù)員將下一站翻譯好寫在小紙條上,然后拿著去車站買票。
不熟悉環(huán)境,找不到旅社怎么辦?
每天傍晚時(shí)分,趙慕鶴看見(jiàn)背著包往回走的年輕人,跟著他們走,準(zhǔn)能找到青年旅社,還曾跟20多個(gè)人擠過(guò)一間房。
在法蘭克福的青年旅社,為了表達(dá)謝意,他一大早逐個(gè)叫醒貪睡的年輕人去吃早飯。
為了省錢,趙慕鶴會(huì)特意買夜間的車票,這樣就能省掉當(dāng)晚的住宿費(fèi)用。
實(shí)在沒(méi)有住處,就在公園的長(zhǎng)凳上露宿一晚,又或者在電話亭蜷縮一夜。
游玩到倫敦時(shí),趙慕鶴終于有了穩(wěn)定的落腳點(diǎn),住在他學(xué)生家里。
白天學(xué)生夫妻倆上班,他就幫忙做家務(wù),比如掃地、擦玻璃等。
忙完后,趙慕鶴就一個(gè)人出去逛,然后在學(xué)生下班前回來(lái),并做好飯菜等他們回家吃。
看見(jiàn)庭院籬笆破舊不堪,趙慕鶴就主動(dòng)用木箱的木條,搭建新的籬笆柵欄,幫學(xué)生省去1000英鎊的勞工費(fèi)。
很難想象,一位70多歲的老人,既沒(méi)錢,又不會(huì)英語(yǔ),卻歷時(shí)5個(gè)月,僅花了三萬(wàn)多人民幣,就游遍歐洲。
在萊茵河上哼著小調(diào),在法國(guó)看了埃菲爾鐵塔,在英國(guó)參觀了莎士比亞故居……
當(dāng)朋友們看到趙慕鶴安全歸來(lái),既驚喜又疑問(wèn)得問(wèn):
“當(dāng)初就不怕回不來(lái)了?”
對(duì)此,趙慕鶴云淡風(fēng)輕地回答說(shuō):
“怕什么?大不了就死在外面!”
趙慕鶴勇于嘗試人生,除了出國(guó)旅游外,還有求學(xué)。
87歲時(shí),正要考大學(xué)的孫子,被趙慕鶴接到臺(tái)灣,孫子當(dāng)時(shí)因成績(jī)不佳,有些厭學(xué)。
趙慕鶴覺(jué)得不好好讀書,怎么找工作呢。
處于叛逆期的孫子,直接回懟“我不讀了,要讀你讀。”
聽(tīng)到這,一般家長(zhǎng)都會(huì)問(wèn)“你讀書給誰(shuí)讀的?”
可是,趙慕鶴沒(méi)有這樣質(zhì)問(wèn)孫子,反而為了鼓勵(lì)孫子,決定和孫子一起學(xué)習(xí)參加考大學(xué)。
結(jié)果第一年,爺孫倆都落榜。
很多年輕人,學(xué)習(xí)上遇到一點(diǎn)挫折,就想放棄?88歲的趙慕鶴,卻勸孫子不要?dú)怵H,倆人再奮戰(zhàn)一年。
這一年他們比前一年更拼,挑燈夜讀,堅(jiān)持披星戴月地學(xué)習(xí)。
努力終于沒(méi)有被辜負(fù),第二年?duì)攲O倆都考上了大學(xué)。
但有位教授卻不看好趙慕鶴,還放下誑語(yǔ)“如果你讀完,我給你下跪。”
面對(duì)質(zhì)疑,趙慕鶴并沒(méi)有表露太多,而是在心里對(duì)自己說(shuō):
“只要能活到那天,就一定可以畢業(yè)。”
住的地方離學(xué)校來(lái)回5小時(shí)的車程,但他從未遲到曠過(guò)課,風(fēng)雨兼程,按時(shí)完成作業(yè)。
甚至碾壓那些二十出頭正值讀書黃金期的同學(xué),提前2年修完別人6、7年才能完成的學(xué)業(yè),第一個(gè)畢業(yè),驚呆了校領(lǐng)導(dǎo)。
“活到老,學(xué)到老。”這句話被趙慕鶴詮釋的淋漓盡致。
在同齡人都在想方設(shè)法地延年益壽的時(shí)候,趙慕鶴卻像被開(kāi)啟開(kāi)關(guān)的機(jī)械一樣,在學(xué)習(xí)上停不下來(lái)。
當(dāng)聽(tīng)到朋友的兒子要考研究生時(shí),趙慕鶴決定跟著一起報(bào)考。
這一次,僅用三個(gè)月的時(shí)間,趙慕鶴就考上南華大學(xué)哲學(xué)研究所。
可背后的艱辛卻是常人無(wú)法想象,每天早起看書,一直到凌晨一兩點(diǎn),偶爾還去學(xué)校旁聽(tīng)。
即使比授課老師年齡還大,被特批發(fā)言不用起立,可趙慕鶴從未倚老賣老,每次都會(huì)站著發(fā)言。
因?yàn)樽饚熤氐朗撬鋈说脑瓌t。
更讓人佩服的是,他沒(méi)有曠過(guò)一次課,每次都比老師早去,上課也不打瞌睡、不開(kāi)小差、不玩手機(jī)、不看其它無(wú)關(guān)書籍。
正如趙慕鶴老人所說(shuō),
“決定要做什么事情,就要對(duì)自己狠一點(diǎn),否則做不成。”
趙慕鶴說(shuō):
“人與人之間的差距,不在于年齡和財(cái)富,而在于心靈的地圖。”
當(dāng)被記者問(wèn)到,這一生做過(guò)最驕傲的事情是什么?
趙慕鶴說(shuō):“我最驕傲的是從未做過(guò)壞事,誰(shuí)有困難我就幫助誰(shuí)。”
作為一名鳥蟲體畫家,他從未想過(guò)賣字畫來(lái)改善生活,錢財(cái)對(duì)他來(lái)說(shuō),只要夠吃飯就行。
就連孫子讀大學(xué)時(shí),學(xué)費(fèi)90萬(wàn)臺(tái)幣都是老人貸款借來(lái)的。
但他卻將幾十年書法義賣的幾千萬(wàn)臺(tái)幣,全部捐給需要的人。
2009年,高雄遭受洪水的侵襲,不少人因此喪命。
看著愈來(lái)愈嚴(yán)重的災(zāi)情,趙慕鶴主動(dòng)召集臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐臅嫾,?dòng)員大家拿出書畫作品,義賣后將錢捐給災(zāi)民。
落葉歸根,是中國(guó)老人的一種情感寄托。
一位病重的同鄉(xiāng)老兵,希望彌留之際回到家鄉(xiāng),那時(shí)的交通還不像現(xiàn)在這樣便捷,因?yàn)楹ε吕媳诼飞嫌猩kU(xiǎn),沒(méi)有誰(shuí)愿意送他返鄉(xiāng)。
彼時(shí),趙慕鶴沒(méi)有像其它人一樣避開(kāi),而是主動(dòng)請(qǐng)纓,愿意親自將老兵送到家。
這位老兵返回家鄉(xiāng)后,過(guò)了12年才去世。
假若趙慕鶴沒(méi)有及時(shí)伸出援助之手,老兵也沒(méi)能如愿以償回到家鄉(xiāng),或許早已客死他鄉(xiāng)。
93歲時(shí),他到醫(yī)院做義工,倒尿壺、換紙尿褲,照顧那些比自己歲數(shù)還小的病人。
醫(yī)護(hù)人員擔(dān)心每天騎單車來(lái)幫忙的趙慕鶴的安全和健康,勸他不要來(lái)了。
可固執(zhí)如他,“要不我坐公交車來(lái)吧?”
100多歲騎單車去菜市場(chǎng)買菜。
如果老板多找,他會(huì)將多的錢主動(dòng)退回去,而當(dāng)老板錢找少了,他卻選擇沉默離開(kāi),因?yàn)槔先擞幸活w憐憫的心,他深知掙錢不易。
會(huì)書蟲體畫的人越來(lái)越少,如果有人想學(xué)畫,趙慕鶴不是收取高額學(xué)費(fèi),而是免費(fèi)授課,只希望傳統(tǒng)文化能被傳承下去。
即使個(gè)人力量微不足道,可當(dāng)別人需要幫助時(shí),他依然會(huì)第一時(shí)間站出來(lái)。
幫助逃學(xué)離家的孩子、遭遇車禍沒(méi)錢治療的陌生人、退役后無(wú)人照顧的老兵、孤苦伶仃的老人……
他從不吝嗇自己的愛(ài)心。
在趙慕鶴身上,你似乎永遠(yuǎn)看不到“老去”的痕跡。
100多歲時(shí),還辦書展、出自傳《悠游100年》,忙的不亦樂(lè)乎。為了方便買車票、看病掛號(hào),自學(xué)上網(wǎng)和英語(yǔ)。
曾有一位同事來(lái)拜訪他,看見(jiàn)墻上的英文和桌上的電腦,脫口就問(wèn),“老趙,你都要死了,還學(xué)什么電腦?”
“可是,我現(xiàn)在還活著。”趙慕鶴說(shuō)完,自己也笑了。
在趙慕鶴的日歷上,每一天都被安排得滿滿的,他一直在前進(jìn),直到生命的盡頭。
離開(kāi)講臺(tái)后,趙慕鶴將自己的人生活成一本教科書,他的經(jīng)歷告訴我們:
人生真的從沒(méi)有太晚的開(kāi)始,年齡也從來(lái)不是突破自己的絆腳石。